《赠卫八处士》是唐代著名诗人杜甫创作的一首五言律诗，全诗语言质朴、情感真挚，表达了诗人对旧友的深切怀念与人生无常的感慨。这首诗虽篇幅不长，却蕴含着深厚的情感力量，堪称杜甫抒情诗中的佳作。

一、原文

> 杜甫《赠卫八处士》

> 今夕复何夕，见此良人面。

> 呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。

> 长跪读素书，书中竟何如？

> 上言加餐饭，下言长相忆。

> 万里路途远，难寄相思意。

> 感此怀故人，中夜起叹息。

二、赏析

这首诗写于杜甫晚年，当时他漂泊在外，生活困顿，偶然与一位名叫“卫八”的老朋友重逢。诗中通过一次简单的会面，勾起了他对往昔岁月的回忆，也流露出对人生聚散无常的感叹。

1. 开篇点题，情感真挚

“今夕复何夕，见此良人面。”这两句看似平淡，实则意味深长。“今夕复何夕”是古人常用的一种感叹句式，意思是“今天又是什么日子呢？”表达出一种难得重逢的惊喜与感慨。而“见此良人面”则是直接点明主题——见到久别的老友，心情激动，情感真挚。

2. 细节描写，生动自然

“呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”这里描绘了一个温馨的生活场景：诗人让儿子煮一条鲤鱼，结果在鱼腹中发现了一封信。这种以物传情的方式，既富有生活气息，又充满诗意。古代“鱼腹藏书”是一种常见的象征手法，用来表达思念之情。

3. 书信内容，情真意切

“长跪读素书，书中竟何如？”诗人恭敬地跪下阅读信件，表现出对朋友的尊重与重视。“上言加餐饭，下言长相忆。”这几句是信中的内容，简短却饱含深情。朋友在信中叮嘱诗人要保重身体，同时也表达了对他的思念之情。短短几句话，道尽了人间最朴素、最真挚的情感。

4. 结尾升华，感慨人生

“万里路途远，难寄相思意。”诗人感叹两人分隔千里，书信难以传达内心的思念，表现出一种无奈与惆怅。“感此怀故人，中夜起叹息。”最后两句点明主旨，诗人因眼前的重逢而想起过去的友情，深夜辗转难眠，发出一声叹息，情感深沉。

三、艺术特色

- 语言质朴，情感真挚：全诗没有华丽的辞藻，也没有复杂的修辞，但正是这种平实的语言，更能打动人心。

- 结构严谨，层次分明：从重逢到读信，再到感慨，层层递进，情感逐渐加深。

- 以小见大，寓意深远：通过一次偶遇和一封信，反映出人生的无常与友情的珍贵。

四、结语

《赠卫八处士》虽然篇幅不长，但字字珠玑，情真意切。它不仅是杜甫对旧友的怀念之作，更是他对人生、对友情深刻思考的体现。在这首诗中，我们看到的不仅是一位诗人的才情，更是一个普通人面对离别与思念时的真实情感。这样的作品，值得我们细细品味，长久铭记。